 |
| El escritor |
Extracto de la novela "Los detectives salvajes" (1998), de Roberto Bolaño
"Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México DF,
diciembre de 1976. Yo soy la madre de la poesía mexicana. Yo conozco a todos
los poetas y todos los poetas me conocen a mí. Yo conocí a Arturo Belano cuando
él tenía dieciséis años y era un niño tímido y no sabía beber. Yo soy uruguaya, de
Montevideo, pero un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a qué, ni
cómo, ni cuándo. Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el
año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo
único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. Yo llegué a
México cuando aún estaba vivo León Felipe, qué coloso, qué fuerza de la
naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a México cuando aún vivía
Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y don Pedro murió en 1967
o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México
en 1965. Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me
equivoque) y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora tras hora,
con la pasión de una poetisa y de una enfermera inglesa y de una hermana menor
que se desvela por sus hermanos mayores. Y ellos me decían, con ese tono
español tan peculiar, como encirculando las z y las c y dejando a las s más
huérfanas y libidinosas que nunca: Auxilio, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio,
deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la
literatura. Y yo les decía: Don Pedro, León (¡mira qué raro, al más viejo y
venerable lo tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me intimidaba y no
podía quitarle el tratamiento de usted!), déjenme a mí ocuparme de esto, ustedes
a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer
invisible. Y ellos se reían. O mejor, León Felipe se reía, aunque una no sabía bien,
si he de ser sincera, si se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, y don
Pedro no se reía, Pedrito Garfias, qué melancólico, él no se reía, él me miraba con
sus ojos como de lago al atardecer, esos lagos que están en medio del monte y
que nadie visita, esos lagos tristísimos y apacibles, tan apacibles que no parecen
de este mundo, y decía no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decía nada
más. Qué hombre más divino. Así que yo los frecuentaba, como digo, sin
deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrándoles mis poemas y tratando de ser
útil, pero también hacía otras cosas. Hacía trabajos. Trataba de hacer trabajos.
Porque vivir en el DF es fácil, como todo el mundo sabe o cree o se imagina, pero
es fácil sólo si tienes algo de dinero o una beca o un trabajo y yo no tenía nada, el
largo viaje hasta llegar a la región más transparente me había vaciado de muchas
cosas, entre ellas la energía necesaria para trabajar en según qué cosas. Así que
lo que hacía era dar vueltas por la universidad, más concretamente por la Facultad
de Filosofía y Letras, haciendo trabajos voluntarios, podríamos decir, un día
ayudaba a pasar a máquina los cursos del profesor García Liscano, otro día
traducía textos del francés en el Departamento de francés, otro día me pegaba
como una lapa a un grupo que hacia teatro y me pasaba ocho horas sin exagerar
mirando los ensayos, yendo a buscar tortas, manejando experimentalmente los
focos. A veces conseguía algún trabajo remunerado, un profesor me pagaba de su
sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los jefes de departamento
conseguían que éstos o la facultad me contratara por quince días o por un mes en
cargos vaporosos, la mayoría de las veces inexistentes, o las secretarias, qué
chicas más simpáticas, se las arreglaban para que sus jefes me fueran pasando
chambitas que me permitían ganarme algunos pesos. Esto durante el día. Por las
noches hacía una vida bohemia, con mis amigas y mis amigos, lo que me
resultaba altamente gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el
dinero escaseaba y a veces no tenía ni para la pensión. Pero por regla general sí
tenía. Yo no quiero exagerar. Yo tenía dinero para vivir. Yo era feliz. Yo por el día
vivía en la facultad, como una hormiguita o más propiamente como una cigarra, de
un lado para otro, de un cubículo a otro cubículo, al tanto de todos los chismes, de
todas las infidelidades y divorcios, de todos los planes y proyectos, y por las
noches me expandía, me convertía en un murciélago, dejaba la facultad y vagaba
por el DF como un duende (me gustaría decir como un hada, pero faltaría a la
verdad), y bebía y discutía y participaba en tertulias (yo las conocí todas) y
aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde entonces acudían a mí, aunque no
tanto como después, y vivía, en una palabra, con mi tiempo, con el tiempo que yo
había escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante,
pletórico, feliz. Y entonces yo llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo
ahora podría decir que lo presentí, que sentí su olor en los bares, en febrero o en
marzo del 68, pero antes de que el año 68 se convirtiera realmente en año 68. Ay,
me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo y al
mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende? Yo estaba en la facultad cuando el
ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el
mundo. No. En la universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese
nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la
facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente.
Cosa más increíble. Yo estaba en el baño, en los baños de una de las plantas de
la facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el water, con
las polleras arremangadas, como dice el poema o la canción, leyendo esas
poesías tan delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un año muerto, don Pedro
tan melancólico, tan triste de España y del mundo en general, qué se iba a
imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el baño justo en el momento en que los
granaderos conchudos entraban en la universidad. Yo creo, y permítaseme este
inciso, que la vida está cargada de cosas maravillosas y enigmáticas. Y de hecho,
gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de
leer en el baño, yo fui la última en enterarse de que los granaderos habían
entrado, de que el ejército había entrado y de que estaban arriando con todo lo
que encontraban delante. Digamos que sentí un ruido. ¡Un ruido en el alma! Y
digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces
yo presté atención a lo que pasaba, sentí que alguien tiraba de la cadena de un
water vecino, sentí un portazo, pasos por el pasillo, y el clamor que subía de los
jardines, de ese césped tan bien cuidado que enmarca la facultad como un mar
verde a una isla siempre dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la
burbuja de la poesía de Pedro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré la
cadena, abrí la puerta, hice un comentario en voz alta, dije che, qué pasa afuera,
pero nadie me respondió, todas las usuarias del baño habían desaparecido, dije
che, ¿no hay nadie?, sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar, no sé
si conocen la sensación. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una
figura alta, flaca, rubia, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, la
versión femenina de don Quijote, como me dijo en una ocasión Pedro Garfias, y
después salí al pasillo, y ahí sí que me di cuenta enseguida de que pasaba algo, el
pasillo estaba vacío y la gritería que subía por las escaleras era de las que atontan
y hacen historia. ¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una
ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi
tanquetas y luego a otra, al fondo del pasillo, y vi furgonetas en donde estaban
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una
película de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro
Armendáriz de la Revolución Mexicana, una tela oscura pero con figuritas
fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o algunas personas en un
ataque de miedo. Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena,
que te lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa
película, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte. Y
entonces volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño sino que volví al
water, justo el mismo en donde estaba antes, y volví a sentarme en la taza del
baño, quiero decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados,
aunque sin ningún apremio fisiológico (dicen que precisamente en casos así se
suelta el estómago, pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro
Garfias abierto, y aunque no quería leer me puse a leer, lentamente, palabra por
palabra y verso por verso, y de repente sentí ruidos en el pasillo, ¿ruidos de
botas?, ¿ruidos de botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha
coincidencia, ¿no te parece?, y entonces escuché una voz que decía algo así
como que todo estaba en orden, puede que dijera otra cosa, y alguien, tal vez el
mismo cabrón que había hablado, abrió la puerta del baño y entró y yo levanté los
pies como una bailarina de Renoir, los calzones esposando mis tobillos flacos,
enganchados a unos zapatos que entonces tenía, unos mocasines amarillos de lo
más cómodos, y mientras esperaba a que el soldado revisara los wáters uno por
uno y me disponía, llegado el caso, a no abrir, a defender el último reducto de
autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México
como el que más, mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, como
si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro,
ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma y vi al
soldado que se miraba arrobado en el espejo, los dos quietos como estatuas en el
baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y eso fue
todo, después sentí sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la
puerta y mis piernas levantadas, como si decidieran por sí mismas, volvieron a su
antigua posición. Debí de permanecer así unas tres horas, calculo. Sé que
empezaba a anochecer cuando salí del wáter. La situación era nueva, lo admito,
pero yo sabía qué hacer. Yo sabía cuál era mi deber. Así que me encaramé a la
única ventana del baño y miré para afuera. Yo vi a un soldado perdido en la
lejanía. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta. Como el
pórtico de la literatura latina, como el pórtico de la literatura griega. Ay, a mí me
gusta tanto la literatura griega, desde Píndaro hasta Giorgos Seferis. Yo vi el
viento que recorría la universidad como si disfrutara de las últimas claridades del
día. Y supe lo que tenía que hacer. Yo supe. Supe que tenía que resistir. Así que
me senté sobre las baldosas del baño de mujeres y aproveché los últimos rayos
de luz para leer tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré
los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana,
poeta y viajera, resiste. Sólo eso. Y luego me puse a pensar en mi pasado como
ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas que tal vez a ustedes no
les interese de la misma manera que ahora me pongo a pensar en Arturo Belano,
en el joven Arturo Belano al que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete
años, en el año de 1970, cuando yo ya era la madre de la poesía joven de México
y él un pibe que no sabía ni beber pero que se sentía orgulloso de que en su
lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende. Yo lo conocí. Yo lo
conocí en una ensordecedora reunión de poetas en el bar Encrucijada
Veracruzana, atroz huronera o cuchitril, en donde se reunían a veces un grupo
heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas. Yo me hice amiga de él. Yo
creo que fue porque éramos los dos únicos sudamericanos en medio de tantos
mexicanos. Yo me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades, ¡pese a la
diferencia de todo! Yo le dije quién era T. S. Eliot, quién era William Carlos
Williams, quién era Pound. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho, yo lo
llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y
de su padre y de su hermana tan simpática, tan simpáticos todos. Yo lo primero
que le dije a su madre fue: señora, yo no me he acostado con su hijo. Y ella dijo:
claro que no, Auxilio, pero no me digas señora, si tenemos casi la misma edad. Yo
me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que había emigrado
a México en 1968. Mi año. Yo me quedaba de invitada en la casa de la mamá de
Arturo largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince días, otra vez un mes
y medio. Porque para entonces yo ya no tenía dinero para pagar una pensión o un
cuarto de azotea. Yo vivía durante el día en la universidad haciendo mil cosas y
por la noche vivía la vida bohemia, y dormía e iba desperdigando mis escasas
pertenencias en casas de amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis
fotos, yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas
(ay, pobre Lilian Serpas), y si no me volví loca fue porque siempre conservé el
humor, me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, de mis medias
rayadas, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada día menos rubio v mas
blanco, de mis ojos azules que escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas
que escuchaban las historias de la universidad, los ascensos y los descensos, los
ninguneos, postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos,
temblorosas camas que se desmontaban y se volvían a montar sobre el cielo
nocturno del DF, ese cielo que yo conocía tan bien, ese cielo revuelto e
inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual yo me movía feliz de la vida,
con todos los poetas de México y con Arturo Belano que tenía dieciséis o
diecisiete años y que empezó a crecer bajo mi mirada, y que en 1973 decidió
volver a su patria a hacer la revolución. Y yo fui la única, aparte de su familia, que
lo luc a despedir a la estación de autobuses, pues él se marchó por tierra, un viaje
largo, larguísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres
muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo, y cuando Arturito
Belano se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no
sólo su madre lloró, yo también lloré y esa noche dormí en casa de su familia, más
que nada para hacerle compañía a su madre, pero a la mañana siguiente me fui,
aunque no tenía adónde ir, salvo a los bares y a las cafeterías y a las cantinas de
siempre, pero igual me fui, no me gusta abusar. Y cuando Arturo regresó, en 1974,
ya era otro. Allende había caído y él había cumplido, eso me lo contó su hermana.
Arturito había cumplido su conciencia, su terrible conciencia de machito
latinoamericano, en teoría no tenía nada que reprocharse. Se había presentado
como voluntario el 11 de septiembre. Había hecho una guardia absurda en una
calle vacía. Había salido de noche, había visto cosas, luego, días después, en un
control policial había caído detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos días
y durante esos días se comportó como un hombre. Su conciencia debía estar
tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la noche del DF, la vida de los
poetas. Pero cuando volvió ya no era el mismo. Comenzó a salir con otros, gente
más joven que él, mocosos de dieciséis años, de diecisiete, de dieciocho, conoció
a Ulises Lima (mala compañía, pensé cuando lo vi), comenzó a reírse de sus
antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y
acabara de volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él fuera el mismísimo
Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar marihuana, vulgo mota y a
trasegar con sustancias que prefiero ni imaginármelas. Pero de todas maneras, en
el fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como siempre. Y así cuando nos
encontrábamos, por pura casualidad, porque ya no salíamos con las mismas
personas, me decía qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro, ¡Socorro!, ¡¡Socorro!!,
desde la acera de enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos como un chango
con un taco en la mano o con un trozo de pizza en la mano, y siempre en
compañía de esa Laura Jáuregui que era guapísima pero que tenía el corazón
más negro que una viuda negra y de Ulises Lima y de ese otro chilenito, Felipe
Müller, y a veces hasta me animaba y me unía a su grupo, pero ellos hablaban en
glíglico, aunque se notaba que me querían, se notaba que sabían quién era yo,
pero hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y avatares de una
conversación, lo que finalmente me hacía seguir mi camino. ¡Pero que nadie crea
que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba el glíglico y los pobres
niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños abandonados.
Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a
veces una tenía la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio. Y un
día me dijeron: Arturito Belano se marchó de México. Y añadieron: esperemos que
esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia porque yo siempre lo había querido
y creo que probablemente insulté a la persona que me lo dijo (al menos,
mentalmente), pero antes tuve la sangre fría de preguntar adonde se había ido. Y
no me lo supieron decir: a Australia, a Europa, al Canadá, a un lugar de ésos. Y yo
entonces me puse a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan generosa,
en su hermana, en las tardes en que hacíamos empanadas en su casa, en la vez
en que yo hice fideos y para que los fideos se secaran los colgamos por todas
partes, en la cocina, en el comedor, en el living chiquitito que tenían en la calle
Abraham González. Yo no puedo olvidar nada, dicen que ése es mi problema. Yo
soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que aguantó en la
universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé
sola en la facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días,
durante más de quince días, ya no lo recuerdo. Yo me quedé con un libro de
Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita blanca y una falda plisada
celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero no pude pensar
entonces en Arturo Belano porque todavía no lo conocía. Yo me dije: Auxilio
Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te deportan a
Montevideo, porque como es lógico no tienes los papeles en regla, boba), te
escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo
dormí las primeras horas sentada en el water, el mismo que había ocupado
cuando todo empezó y que en mi desvalimiento creía que me daba suerte pero
dormir sentada en un trono es incomodísimo y terminé acurrucada sobre las
baldosas. Yo tuve sueños, no pesadillas, sueños musicales, sueños de preguntas
transparentes, sueños de aviones esbeltos y seguros que cruzaban Latinoamérica
de punta a punta por un brillante y frío cielo azul. Yo desperté aterida y con un
hambre de los mil demonios. Yo miré por la ventana, por el ventanuco de los
lavabos y vi la mañana de un nuevo día en trozos de campus como trozos de
puzzle. Yo me dediqué aquella primera mañana a llorar y a dar gracias a los
ángeles del cielo de que no hubieran cortado el agua. No te enfermes, Auxilio, me
dije, bebe todo el agua que quieras, pero no te enfermes. Yo me dejé caer en el
suelo, la espalda apoyada contra la pared, y abrí otra vez el libro de Pedro Garfias.
Mis ojos se cerraron. Debí de quedarme dormida. Luego sentí pasos y me oculté
en mi water (ese water es el cubículo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y
mi palacio del Duino, mi epifanía de México). Luego leí a Pedro Garfias. Luego me
quedé dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y vi nubes muy altas, y
pensé en los cuadros del Dr. Atl y en la región más transparente. Luego me puse a
pensar en cosas lindas. ¿Cuántos versos me sabía de memoria? Me puse a
recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero
aunque llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el
mejor papel del mundo tu disposición. Así que corté papel higiénico y me puse a
escribir. Luego me quedé dormida y soñé, ay qué risa, con Juana de Ibarbourou,
soñé con su libro La rosa de los vientos, de 1930, y también con su primer libro,
Las lenguas de diamante, qué título más bonito, bellísimo, casi como si fuera un
libro de vanguardia, un libro francés escrito el año pasado, pero Juana de América
lo publicó en 1919, es decir a la edad de veintisiete años, qué mujer más
interesante debió de ser entonces, con todo el mundo a su disposición, con todos
esos caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus órdenes (caballeros que
ya no existen, aunque Juana aún exista), con todos esos poetas modernistas
dispuestos a morirse por la poesía, con tantas miradas, con tantos requiebros, con
tanto amor. Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. Eso pensé. Luego me
volví a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez días, estuve llorando
por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que aún me
turban (que hoy incluso me turban más que antes) y sobre los cuales prefiero no
hablar. Luego perdí la cuenta de los días que llevaba encerrada. Desde mi
ventanuco veía pájaros, árboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles,
matojos, hierba, nubes, paredes, pero no veía gente ni oía ruidos, y perdí la
cuenta del tiempo que llevaba encerrada. Luego comí papel higiénico, tal vez
recordando a Charlot, pero sólo un trocito, no tuve estómago para comer más.
Luego descubrí que ya no tenía hambre. Luego cogí el papel higiénico en donde
había escrito y lo tiré al water y tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un
salto y entonces pensé que estaba perdida. Pensé: pese a toda mi astucia y a
todos mis sacrificios estoy perdida. Pensé: qué acto poético destruir mis escritos.
Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de
la escritura, la vanidad de la destrucción. Pensé: porque escribí, resistí. Pensé:
porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van a violar, me
van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los ojos. Luego me
dormí. Luego me desperté. Tenía todo el cuerpo acalambrado. Me moví
lentamente por el baño, me miré al espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué
mala cara tenía. Como la que tengo ahora, háganse una idea. Luego escuché
voces. Creo que hacía mucho que no escuchaba nada. Me sentí como Robinson
cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta
que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra lanzadas de
improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abrió la
puerta y nos quedamos mirándonos, las dos con la boca abierta pero sin poder
articular palabra. De la emoción, yo creo, me desmayé. Cuando volví a abrir los
ojos me encontré instalada en la oficina del profesor Rius (¡qué guapo y valiente
que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas, entre gente de la universidad
y no soldados, y eso me pareció tan maravilloso que me puse a llorar, incapaz de
formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos de Rius, que
parecía a la par escandalizado y agradecido de lo que yo había hecho. Y eso es
todo, amiguitos. La leyenda se esparció en el viento del DF y en el viento del 68,
se fundió con los muertos y con los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe
que una mujer permaneció en la universidad cuando fue violada la autonomía en
aquel año hermoso y aciago. Y muchas veces yo he escuchado la historia,
contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo quince días sin comer,
encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la Torre
de Rectoría y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde
descansar. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante
maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales. Y cuando yo escucho
esas historias, esas versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no estoy
bebida) no digo nada. ¡Y si estoy borracha le quito importancia al asunto! Eso no
es importante, les digo, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF, y
entonces ellos me miran y dicen: Auxilio, tú eres la madre de la poesía mexicana.
Y yo les digo (si estoy bebida, les grito) que no, que no soy la madre de nadie,
pero que, eso sí, los conozco a todos, a todos los jóvenes poetas del DF, a los que
nacieron aquí y a los que llegaron de provincias, y a los que el oleaje trajo de otros
lugares de Latinoamérica, y que los quiero a todos".
